В деревне Сатино – Русское стоит крест на могиле бойца, погибшего от рук чеченских головорезов. На кресте выгравирована надпись: «Здесь лежит русский солдат Евгений Родионов, защищавший Отечество и не отрекшийся от Христа, казненный под Бамутом 23 мая 1996 года». Смерть 19-летнего парня стала сильным ударом для его родителей. Смерть отца Александра Константиновича, не сумевшего пережить удара, унесла его через четыре года после кончины сына. Гибель дорогих людей разрушила и жизнь матери.

Любовь Васильевна Родионова, долго искавшая сына, объявленного поначалу дезертиром, заплатила убийцам своего мальчика только за то, чтобы ей показали место захоронения. Потеряв здоровье, так как ее жестоко избивали, мать все же нашла и выкопала обезглавленное тело Евгения, чтобы похоронить его на родине по христианским обычаям. Затем снова вернулась и долго искала череп сына, который бандиты раскололи на части, опасаясь преследования души убиенного. Женя был растерзан в день своего рождения, за отказ снять с себя нательный крест и принять веру ислама.

Родился Евгений Родионов 23 мая 1977 года в семье простого плотника. Работа с деревом была распространенной профессией в этом районе. Мать Евгения Любовь Васильевна также работала на мебельной фабрике технологом. По ее рассказам, в день рождения сына с неба упала звезда, а сердце сжалось в предчувствии беды. Возможно, это было лишь результатом изматывающего процесса родов, но сама Любовь Родионова связывает ощущение с трагической судьбой мальчика. В отрочестве Евгений любил ходить в лес и наслаждаться красотой живой природы, его интересовали законы этого мира, его гармония. Мальчик долго не ходил, и его окрестили, после чего ноги окрепли, и Евгений сделал первые шаги. Девять классов общеобразовательной школы, затем работа на том же мебельном заводе и курсы водителей – такова короткая биография воина мученика. В армию Родионов ушел в 18 лет, он готов был с честью выполнить свой долг.

Родионов был направлен в Назранский отряд во вторую мотоманевренную группу 479-го отряда особого назначения Краснознаменного погрануправления ФСБ РФ. Это была одна из самых горячих точек на границе Чеченской республики и Ингушетии. Родионов был зачислен в отряд в качестве гранатометчика.

Заступив на погранзаставу, Андрей Трусов, Игорь Яковлев, Евгений Родионов и Александр Железнов, не подозревали, что ожидает их в ближайшем будущем. Как происходил штурм блок-поста неизвестно, однако кровавые следы, найденные на месте боя говорят о том, что ребята сопротивлялись. Сто дней кошмарного плена, нечеловеческих пыток и унижений стали последними днями русских пограничников. Родионов оказался самым молодым из них. По некоторым сведениям, к блок-посту подъехала машина скорой помощи, и даже были слышны крики о помощи, но тревогу никто не поднял и четыре пограничника бесследно исчезли. Сегодня известно, что в машине находился полевой командир Руслан Хайхороев с бандитами.

Розыск пленных не производился. Об этом бесчестном поведении российского командования уже написано немало статей. Сегодня известны шокирующие данные о том, как беззащитные матери пытались разыскать своих сыновей, а российские власти замалчивали факты преступного издевательства над ними. Огромное количество убитых горем женщин, так и не вернулись домой, растерзанные бандитами.

Задачей нашей армии, озвученной генерал-лейтенантом Тихомировым, было восстановление полного контроля российских войск над большим числом населенных чеченских пунктов и окончательное уничтожение вооруженных бандформирований. Однако тактика войны горцев сильно отличалась от привычной. Здесь не было открытых сражений крупных сил, боевики умело скрывались среди мирного населения и систематически совершали вылазки. Российские войска были вынуждены разбиться на множество небольших блок-постов, включавших по нескольку человек, и нести круглосуточный караул во избежание нападения. Сами боевики именовали себя волками, и предпочитали действовать под покровом ночи.

Несчастных держали в не отапливаемом полуразрушенном доме, лишая их воды и еды, регулярно избивая и унижая. В практику боевиков входили тренировочные издевательства для малолетних чеченских мальчиков над пленными русскими. Родионова и его товарищей заставляли писать письма с просьбами о выкупе на родину, однако ни один из них не мог выплатить крупных сумм, которые требовались. Все пленники оказались из малообеспеченных семей. Пытки завершились в день рождения Родионова, ему исполнилось 19 лет. Хайхороев предложил измученным ребятам принять ислам и продолжить воевать на стороне боевиков. Все пленники отказались. Евгений не снял нательного креста, чего требовали убийцы, в результате его избили, а затем отрезали голову. Глумление над трупами молодых русских бойцов было распространено в чеченском стане, поэтому мать смогла опознать своего сына только по кресту.

Сначала Евгения объявили дезертиром, но потом все же признали его нахождение в плену. Ребята до последнего дня ждали помощи, но искать их никто не собирался. Системы поиска пленных и погибших вообще отсутствовала, государство не позаботилось об этом и после окончания военных действий. На поиски своего сына отправилась мать, так как отца немедленно убили бы в чеченских селениях. Однако и Любовь Васильевна пережила страшные издевательства. Однажды ее так жестоко избили, что сломали позвоночник, только невероятная сила духа позволила выжить и отыскать останки Родионова.

Жертва четырех молодых парней была отомщена, место, где их пытали и убивали было стерто с лица земли пришедшими сюда вновь русскими войсками, ни один из головорезов не ушел от возмездия. Любовь Васильевна ежегодно приезжает в часть, где начинал службу ее сын и обращается к новобранцам. Она желает им ответственных командиров, не таких которые предали Родионова.

Икона с изображением Евгения Родионова во время крестного хода у Белого дома в октябре 2003 года

Сегодня мы чтим память погибших пограничников Андрея Трусова, Игоря Яковлева, Евгения Родионова и Александра Железнова.

Евгений награждён орденами Славы и Мужества, Православная церковь канонизировала Родионова как воина-мученика. По рассказам священнослужителей, образ Евгения мироточит, к нему обращаются верующие, для чего протоиреем Сидоровым составлены тексты молитв. В честь мученика заложено три церкви. Школа, в которой учился Женя Родионов, названа в 2009 году его именем. На следующий год во дворе этой школы установлен памятник «Свеча памяти». О Евгении и его товарищах сняты документальные фильмы, написаны спектакли. Память простых русских ребят принявших мученическую смерть за Православную Веру навсегда останется в наших сердцах.

25 июня 1995 года 18-летнего Родионова призвали в армию. Сначала он попал в учебное подразделение воинской учебной части №2631 Пограничных войск РФ под Калининградом. После этого служил гранатометчиком на 3-й пограничной заставе 3-й мотоманевренной группы 479 пограничного отряда особого назначения на границе Ингушетии и Чечни.

13 января 1996 года Евгения направили на боевую стажировку в Назрановский пограничный отряд. 4 февраля 1996 года он находился на посту вместе с рядовыми Андреем Трусовым, Игорем Яковлевым и Александром Железновым. Военные остановили микроавтобус с надписью «Скорая помощь», в которой ехал со своими боевиками бригадный генерал Чеченской Республики Ичкерия Руслан Хайхороев. Оказалось, что в машине перевозили оружие. При попытке досмотра пограничников захватили в плен.

Сначала пропавших солдат объявили дезертирами. Милиция искала Родионова дома у родителей. И только после детального осмотра места происшествия, когда были обнаружены следы крови и борьбы, была принята версия насчет плена.

Мать Евгения Любовь Васильевна отправилась в Чечню на поиски сына. Ей удалось выйти на Шамиля Басаева, но после попытки переговоров ее жестоко избили и три дня продержали в заложниках. Только когда Любовь Родионова заплатила боевикам крупную сумму денег – около 4 тысяч долларов (для этого ей пришлось продать квартиру и все ценные вещи) - ей рассказали о судьбе сына и указали место его захоронения.

Как выяснилось, Евгений Родионов был казнен чеченскими боевиками. Сто дней его с товарищами жестоко пытали, требуя принять ислам. Однако Женя отказался снимать православный крест. 23 мая 1996 года, в собственный день рождения, его обезглавили.

Труп Евгения Родионова, найденный в могиле без головы, мать опознала по нательному кресту. Позднее экспертиза подтвердила результаты опознания.

Кампания по канонизации «Святого Евгения», обезглавленного боевиками, в самом разгареПосле того, как Евгения Родионова обезглавили чеченские боевики, он получил славу современного российского мученика. Как утверждает британская газета pendent, для тысяч прихожан Российской православной церкви он уже стал "Святым Евгением", и кампания по его канонизации в полном разгаре. Не желая дожидаться, пока Церковь рассмотрит его дело, по России уже распространили иконы с изображением солдата-мученика, и тысячи паломников пустились в путешествие по местам, связанным с его жизнью.

Independent (Русский перевод на сайте ИноПресса): Как молодой новобранец превратился в русского святого

[…] Евгению Родионову было 19 лет, когда чеченские боевики отрубили ему голову. При жизни он был самым обычным мальчиком из ничем не примечательного провинциального городка, бренчал на гитаре, писал стихи и мечтал стать поваром. Но, погибнув, Евгений Родионов перестал быть обычным.

Для его почитателей, среди которых – глубоко верующие христиане, ветераны войны, российские националисты, Евгений – это символ патриотизма, который, как верят тысячи людей, внушит гордость юному поколению и даст миллионам попранных россиян то, чего им так отчаянно не хватает, – надежду.

Для них Евгений или Женя, как они ласково его называют, это современный крестоносец, принесший великую жертву во имя своей страны, встретив лицом к лицу главного на сегодняшний момент врага России – радикальный ислам, который олицетворяют чеченские боевики.

Евгений был убит 23 мая 1996 года во время первой чеченской войны. Это произошло в его 19-й день рождения. Его вместе с тремя другими русскими пограничниками захватили в плен и держали в камере в течение 100 дней, избивали и морили голодом. Он не участвовал в боевых действиях. Его и его товарищей схватил на далеком пограничном пункте российско-чеченской границы чеченский боевой командир, внушающий наибольший страх.

С 1994 года, когда Россия впервые отправила танки в Чечню, чтобы подавить сепаратистское движение, там погибли тысячи россиян. Но смерть Евгения от них отличается.

Его мать, Любовь Васильевна Ролионова говорит, что Евгению обещали сохранить жизнь, если он примет ислам и выступит с оружием в руках против российских федеральных сил. Как она говорит, ему нужно было всего лишь символически снять с себя серебряный крестик, который он носил на шее с 11 лет и принять веру своих мучителей. Евгений отказался и предпочел смерть.

Теперь этот крест, на цепочке от которого все еще видны следы крови, превратился в реликвию, покрытую поцелуями многочисленных паломников, посещающих мать Евгения в ее скромном жилище в городе Курилово к западу от Москвы.

Иерей Константин Татаринцев с иконой "Святой Евгений". Фото - "Комсомольская Правда"

Сорок странников, некоторые из которых прошли больше 600 миль без сна, чтобы попасть сюда, собрались у могилы Евгения в прошлую субботу, чтобы отметить восьмую годовщину со дня, когда его обезглавленное тело доставили в Курилово.

Не обращая внимания на десятиградусный мороз, мужчины со смерзшимися бородами, сжимая в руках иконы с изображениями молодого человека, бродили по кладбищу.

Один из них, представившийся священником из тех мест, где родился Евгений, высоко поднимает огромную икону. На ней мальчишеское лицо Евгения окружено нимбом, его форма пограничника выступает из плаща средневекового типа, сам он сжимает в руках православное распятие. Засыпаемые снегом на леденящем ветру паломники поют гимны и читают молитвы, осеняют себя крестом, делятся историями из его жизни и напоминают друг другу, почему Евгения надо канонизировать.

Курсанты близлежащей военной академии, которые проходят обучение для пограничной службы высыпали из развалюхи-автобуса, они тоже приехали сюда, чтобы отдать Евгению почести. Одетые в шинели и меховые шапки, они держат в руках разные иконы, а кругом кружит метель. "Он пример для нас, – говорит серьезный курсант Артем Павлов, – пример отваги и веры. Он не знал, за что сражается, но все равно отказался предать Россию и сражался за Родину. Он – настоящий герой. Нам сейчас нужны герои. России нужно больше таких солдат, как он – не боящихся погибнуть за Родину.

Паломники произносили одну хвалебную речь за другой, и прекрасная белая церковь у них за спиной, церковь, разрушенная в 1812 году армией Наполеона, словно сияет в утреннем сумраке.

Последователи культа Евгения говорят, что его иконы творят чудеса – они мироточат, перед ними "враги забывают о своей вражде".

Любовь Родионова, заваривая чай в кухне, не выглядит как мать святого, но воспринимают ее именно так. "У меня нет ни будущего, ни прошлого. Ни настоящего. Меня больше не называют по имени, я просто "мать Евгения". Я существую только ради этого, и это великая честь". Ни для чего другого в ее жизни места не осталось.

Любовь Родионова похожа на миллионы других таких же русских женщин за пятьдесят, но она в поисках правды о сыне побывала в таких местах, где многие из них никогда не появятся.

Не поверив, что ее сын дезертир, как сказали сначала в армии, она провела девять месяцев в Чечне, где наконец нашла его тело.

Чтобы найти тело, она заплатила 4000 долларов человеку, который, как она думает, убил Евгения. Она выкопала его собственноручно и доставила в Курилово.

Любовь Васильевна говорит, что узнала сына по крестику, который остался на шее обезглавленного тела, и другим приметам, "которые знает только мать". А потом ей пришлось вернуться в Чечню еще раз, чтобы найти его череп, который чеченские боевики раскололи на части, потому что боялись, что иначе его душа будет их преследовать.

Опыт, полученный в Чечне, изменил ее. Ее оскорбляли, на нее плевали, ее чуть не убил брат разыскиваемого чеченского боевика Шамиля Басаева. Он жестоко избил ее и оставил умирать. "Мне выбили все зубы. Когда я вернулась из Чечни, все мои волосы были седыми. У меня нет здоровья. Когда хоронишь ребенка, с ним хоронишь половину себя. Я больше не могу смеяться и радоваться".

Но она говорит, что ей безразлично, будет ли ее сын канонизирован по всем правилам, или нет. "Бог находит место каждому. Его место не изменится, если его сделают святым. Он уже и так в раю".

До гибели сына Любовь не ходила в церковь, но теперь она считает себя глубоко верующей. "Война быстро раскрывает истинную сущность людей. Если ты кусок дерьма, то быстро скукожишься, но если ты порядочный, то она вытачивает тебя, как алмаз, нужно через многое пройти, чтобы дойти до этой ступени". […]

…13 февраля 1996 года вместе с рядовыми Андреем Трусовым, Игорем Яковлевым и Александром Железновым заступил на пост на участке дороги Чечня-Ингушетия. Ночью к их посту подъехал микроавтобус с надписью "скорая помощь". Оттуда выскочили пятнадцать вооруженных до зубов здоровых амбалов под управлением бригадного генерала Чеченской Республики Ичкерия Руслана Хайхороева. Мальчики не сдались без боя. На асфальте остались следы крови. Сослуживцы Евгения, находившиеся буквально в 200 метрах от дороги, ясно слышали крик: "ПОМОГИТЕ!!!" Но все это почему-то не произвело на них никакого впечатления. Многие спали! После обнаружения их исчезновения с поста, солдат сначала объявили дезертирами. Милиционеры приходили домой к матери Родионова искать сына после его исчезновения. Версия того, что солдаты попали в плен, была принята после детального осмотра места происшествия и обнаружения следов крови и борьбы.
…С первого дня 100-дневного плена, увидев на шее Жени Крест, бандиты пытались его "сломать", заставить принять их веру. Жаждали принудить его пытать и убивать таких же, как и он, солдат - мальчишек. Евгений категорически отказался. Его избивали. Твердили: "Сними Крест и будешь жить!!!" И это не пустые слова. Сами главари банд уверяли потом Любовь Васильевну (маму Евгения, которая ездила во время войны по всей Чечне в поисках сына после его исчезновения): "Стань твой сын одним из нас, и мы бы его не обидели". Хайхороев предложил измученным ребятам принять ислам и продолжить воевать на стороне боевиков. Все пленники отказались. Евгений не снял нательного креста, чего требовали убийцы.
…. близ села Бамут, Чечня. 23 мая 1996 года Евгению как раз исполнилось 19. Его вместе с остальными солдатами вывели в лес под Бамутом. Сперва убили друзей, тех, с которыми он был на своем последнем пограничном дежурстве. Потом в последний раз предложили: "Сними Крест! Аллахом клянемся, жить будешь!!!" Евгений не снял. И тогда его хладнокровно казнили - живому отрезали голову - но Крест снять не посмели. В убийстве признался Руслан Хайхороев. В присутствии иностранного представителя ОБСЕ он рассказал: «…У него был выбор, чтобы остаться в живых. Он мог бы веру сменить, но он не захотел с себя креста снимать. Бежать пытался…».
… Вскоре после захвата в плен мать Евгения, мама Евгения Родионова Любовь Васильевна, приехала в Чечню на поиски сына, как считалось, дезертира. Его командир сообщил ей, что он в плену, но не проявил никакого участия к его судьбе. Она вышла на Басаева, тот пообещал ей найти сына при всех, но, когда она вышла из селения, её догнал брат Басаева и жестоко избил до полусмерти, сломав ей позвоночник. В конце концов, она была вынуждена заплатить боевикам деньги, чтобы узнать место захоронения сына. Тело Евгения мать опознала по нательному кресту. Позже результаты опознания подтвердила экспертиза. Крестик Евгения был найден в могиле на его обезглавленном теле, а позже мать Евгения передала его в храм святителя Николая в Пыжах, в котором он несколько лет хранился в алтаре.
… Похоронен Евгений Родионов близ деревни Сатино - Русское Подольского района Московской области, возле церкви Вознесения Христова. Тем не менее, мать солдата снова отправится к убийце сына и скажет: "Верни голову сына". Тот засмеется и уйдет, а через время принесет ей несколько кусочков черепа. Суеверный горец боялся его и мертвого и поэтому разбил отрезанную голову прикладом автомата, чтобы не преследовал на том свете...

…В самых разных частях России стали происходить невероятные вещи. Еще в 1997 году я побывала в новом тогда реабилитационном православном детском приюте. Там одна из девочек-бродяжек рассказывала мне о некоем солдате - "высокий такой, в красной плащ-палатке", который "назвался Евгением, взял меня за руку и привел в церковь". Я еще удивилась, красных плащ-палаток вроде не бывает, потом ахнула: "Да это же плащ мученика!". Дальше - больше. По многим церквям пошли рассказы о "Божественном воине в огненном плаще", помогающем в Чечне пленным солдатам найти путь к свободе, показывающем им мины и растяжки... В госпитале Бурденко раненые военные утверждали, что знают некого солдата Евгения, который им помогает, "особенно когда подступают боли"... Многие клянутся, что видели его на иконе, когда были на экскурсии в храме Христа Спасителя. Мало того, "воина в красной плащ-палатке" знают и заключенные. "Он помогает слабым, поднимает сломленных..."

…В 1997 году по заказу храма Святителя Николая, что в Пыжах, по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II была издана книга "Новый мученик за Христа воин Евгений". И сразу от священника Вадима Шкляренко из Днепропетровска пришел рапорт о том, что "фотография на обложке книги МИРОТОЧИТ... Миро светлого цвета, с легким запахом хвои". Я сама почувствовала такой же неповторимый терпкий аромат, когда в доме Любови Васильевны приложилась к иконе ее сына, Святого Воина Евгения...

…Крест на могиле поставили. Деревянный самый высокий на всем нашем деревенском кладбище. Надпись сделали: "Здесь лежит русский солдат Евгений Родионов, защищавший Отечество и не отрекшийся от Креста". Записки люди возле могилы меж камешков подсовывают...

Евгений Родионов мученик за крест….Рамзан Кадыров, глава Чеченской Республики:" Мое мнение о гибели солдата Родионова, которого убили бандиты, требуя изменить своей вере, - это геройский поступок одного человека и подлая мерзость тех, кто его убил."

Для многих Евгений стал символом мужества, чести и верности.!

Молитва мученику Евгению (Протоиерей Валентин Сидоров составил службу мученику воину Евгению):

Страстотерпче Российский, воине Евгение! Милостиво приими молитвы наша с любовию и благодарением тебе приносимые пред святою твоею иконою. Услыши нас, слабых и немощных, с верою и любовию поклоняющихся пресветлому образу твоему. Твоя пламенная любовь ко Господу, верность Ему Единому, твоя неустрашимость пред муками даровали тебе жизнь вечную. Ты не снял Креста с груди своей ради жизни сея временныя. Крест твой всем нам просиял звездой путеводной на пути спасения. Не остави нас на этом пути, святый мучениче Евгение, со слезами тебе молящихся.

Евгений Родионов иконаМолитва мученику Евгению Родионову, составленная иеромонахом Варлаамом (Якуниным) из Республики Алтай. Кондак, глас 4-й:

Явился еси преудивлению крепостию, Христову терпению даже до смерти подражая, агарянскаго мучительства не убоялся еси, и Креста Господня не отреклся еси, смерть от мучителей яко чашу Христову прияв; сего ради вопием ти: святый мучениче Евгение, присно моли за ны, страдальче.

В десятках храмов находятся портреты Евгения (портрет-икона на алтарной двери в храме апостолов Петра и Павла в усадьбе Знаменка возле Петергофа находился примерно с 2000 г. и убран по неизвестной причине примерно в 2010-11 гг.; на Алтае - в Акташе, Новоалтайске, Заринске и др.). Иконы воина Евгения Русского пишутся и в Сербии. На Украине у священника Вадима Шкляренко из Днепропетровска мироточил образ Евгения Родионова. «Миро светлого цвета, с легким запахом хвои». Мироточил образ Евгения 20 ноября 2002 года в храме во имя святого мученика Евгения на Алтае.

Молитва мученику Евгению:

Страстотерпче, воине Евгение! Милостиво приими молитвы наша с любовию и благодарением тебе приносимые пред святою твоею иконою. Услыши нас, слабых и немощных, с верою и любовию поклоняющихся пресветлому образу твоему. Твоя пламенная любовь ко Господу, верность Ему Единому, твоя неустрашимость пред муками даровали тебе жизнь вечную. Ты не снял Креста с груди своей ради жизни сея временныя. Крест твой всем нам просиял звездой путеводной на пути спасения. Не остави нас на этом пути, святый мучениче Евгение, с верою тебе молящихся.

(Молитва мученику Евгению Родионову, составленная иеромонахом Варлаамом (Якуниным) из Республики Алтай).

Кондак, глас 4-й:

Явился еси преудивлению крепостию, Христову терпению даже до смерти подражая, агарянскаго мучительства не убоялся еси, и Креста Господня не отреклся еси, смерть от мучителей яко чашу Христову прияв; сего ради вопием ти: святый мучениче Евгение, присно моли за ны, страдальче.

Николай Иванов, полковник запаса

«ЗОЛОТИСТО-ЗОЛОТОЙ»
(рассказ)

…И сказал ей бородатый главарь, увитый по лбу зеленой лентой - тебе туда. И показал стволом автомата на горный склон - за ним ты найдешь своего сына.
Или то, что от него осталось.
Если дойдешь, конечно.

И замерли от этого жеста боевики, а в первую очередь те, кто устанавливал на этом склоне минное поле. Надежно устанавливал - для собственной же безопасности, туда-сюда, движение.
Разведка федеральных сил не прошла - откатилась, вынося раненых.
Попавшие под артобстрел шакалы, спасаясь от снарядов в ущелье, вырывались сюда на простор и на потеху Аллаху устраивали фейерверк на растяжках.
Пленные, что вздумали бежать, взлетели здесь же на небеса.

Сын? Нет, сына ее здесь нет, но они слышали о пленном русском солдате, который отказался снять православный крестик. Зря отказался - через голову и не стали снимать, делов-то - отрубили голову мечом, и тот сам упал на траву. Маленький такой нательный крестик на шелковой нитке, мгновенно пропитавшейся кровью. Гордого из себя строил, туда-сюда, движение. А то бы жил. Подумаешь, без креста... Дурак. А похоронили его как раз там, за склоном. Иди, мать, а то ночь скоро - в горах быстро темнеет. Жаль только, что не дойдешь. Никто не доходил.

Пошла.
Пошла по траве, выросшей на минах, и среди тоненьких проводков, соединявших гранаты-ловушки. Вдоль израненных осколками кустарников. Вдоль желтеющих косточек чьих-то сынков, не вывезенных с минного поля ни своими, ни чужими. Собрать бы их, по ходу, раз она здесь, похоронить по-людски, с молитовкой, но она шла-торопилась к своему дитяти, к своей кровинушке, к своему дурачку, не послушавшего бандита. О, Господи, за что? Ведь сама, прилюдно, надевала сыночку крестик на призывном пункте - чтобы оберегал. И видела ведь, видела, что стесняется друзей ее Женька, запрятывая подарок глубоко под рубашку. Думала грешным делом, что не станет носить, снимет втихаря.

Не снял…

А ей все смотрели и смотрели вслед те, кто захотел иметь собственное солнце, собственную личную власть, собственных рабов. Ухоженные, упитанные, насмешливые бородачи. Три месяца она, еще молодая женщина, ощущала на себе эти взгляды, терпела унижения, оскорбления, издевательства. Три месяца ее секли холодные дожди, от которых в иные времена могла укрыться лишь собственными руками. По ней стреляли свои и чужие: по одинокой незнакомой фигуре на войне стреляют всегда - на всякий случай или просто ради потехи. Она пила росу с листьев и ела корешки трав. Она давно потеряла в болоте туфли и теперь шла по горным тропам, по лесным чащам, по невспаханным полям босиком. Искала сына, пропавшего в чужом плену на чужой войне. Невыспавшейся переходила от банды к банде, голодной от аула к аулу, закоченевшей от ущелья к ущелью. Но знала: пока не найдет живого или мертвого, не покинет этой земли, этих гор и склонов.

«Господи, помоги. Дай мне силы дойти и отыскать. На коленях бы стояла - да идти надо. Помоги, Господи. Потом забери все, что пожелаешь: жизнь мою забери, душу, разум - но сейчас помоги…»

Сейчас, сейчас взлетит, туда-сюда, движение.
- Живучая. Но здесь еще никто не проходил, - ждали боевики, не спуская глаз с русской женщины и боясь пропустить момент, когда вздыбится под ее ногами земля, когда закончатся ее земные муки.

Не заканчивались. То ли небеса, оправдываясь за страшную кару, выбранную для ее сына, отводили гранатные растяжки, то ли ангелы прилетели от него, от Женьки, и подстилали свои крыла под расстрескавшиеся, с запеченной кровью ноги, не давая им надавить сильнее обычного на минные взрыватели. Но она шла и шла туда, где мог быть ее сын, уходила прочь от главаря с зеленой лентой, исписанной арабской вязью. И когда уже скрывалась с глаз, исчезала среди травы, один из боевиков поднял снайперскую винтовку, поймал в прицел сгобленную спину: прошла она - проведет других. Не взлетела - так упадет…

Но что-то дрогнуло в бородаче, грубо отбил он в сторону оружие и зашагал прочь, в ущелье, в норы, в темень. Он не угадал. А тот, кто не угадывает, проигрывает…

…А еще через два дня к боевому охранению пехотного полка вышла с зажатым в руке крестиком на шелковой нити седая старушка. И не понять было с первого взгляда, русская ли, чеченка?
- Стой, кто идет? - спросил, соблюдая устав, часовой.
- Мать.
- Здесь война, мать. Уходи.
- Мне некуда уходить. Сынок мой здесь.

Подняла руки - без ногтей, скрюченные от застывшей боли и порванных сухожилий. Показала ими в сторону далекого горного склона - там он. В каменной яме, которую вырыла собственными руками, ногтями, оставленными там же, среди каменной крошки. Сколько перед этим пролежала без памяти, когда отыскала в волчьей яме родную рыжую головушку, из-за которой дразнили ее Женьку ласково «Золотистый-золотой» - не знает. Сколько потом еще пролежала рядом с найденным обезглавленным телом ее мальчика - не ведает тоже. Но очнувшись, поглядев в чужое безжизненное небо, оглядев стоявших вокруг нее в замешательстве боевиков, усмехнулась им и порадовалась вдруг страшному: не дала лежать сыночку разбросанному по разным уголкам ущелья…

…И выслушав ее тихий стон, тоже седой, задерганный противоречивыми приказами, обвиненный во всех смертных грехах политиками и правозащитниками, ни разу за войну не выспавшийся подполковник дал команду выстроить под палящим солнцем полк. Весь, до последнего солдата. С Боевым знаменем.

И лишь замерли взводные и ротные коробки, образовав закованное в бронежилеты и каски каре, он вывел нежданную гостью на середину горного плато. И протяжно, хриплым, сорванным в боях голосом прокричал над горами, над ущельем с остатками банд, над минными полями, покрывшими склоны, - крикнул так, словно хотел, чтобы услышали все политики и генералы, аксакалы и солдатские матери, вся Чечня и вся Россия:
- По-о-олк! На коле-ено-о-о!

И первым, склонив седую голову, опустился перед маленькой, босой, со сбитыми в кровь ногами, женщиной.
И вслед за командиром пал на гранитную пыльную крошку его поредевший до батальона, потрепанный в боях полк.
Рядовые пали, еще мало что понимая в случившемся.
Сержанты, беспрекословно доверяющие своему «бате».
Три оставшихся в живых прапорщика - Петров и два Ивановых, опустились на колени.

Лейтенантов не было - выбило лейтенантов в атаках, рвались вперед, как мальчишки - и следом за прапорщиками склонились повинно майоры и капитаны, хотя с курсантских погон их учили, что советский, русский офицер только в трех случаях имеет право становиться на колени: испить воды из родника, поцеловать женщину и попрощаться с Боевым знаменем.

Сейчас Знамя по приказу молодого седого командира само склонялось перед щупленькой, простоволосой женщиной. И оказалась вдруг она вольно иль невольно, по судьбе или случаю, но выше красного шелка, увитого орденскими лентами еще за ту, прошлую, Великую Отечественную войну.
Выше подполковника и майоров, капитанов и трех прапорщиков - Петрова и Ивановых.
Выше сержантов.
Выше рядовых, каким был и ее Женька, геройских дел не совершивший, всего один день побывший на войне и половину следующего дня - в плену.
Выше гор вдруг оказалась, тревожно замерших за ее спиной и слева.
Выше деревьев, оставшихся внизу, в ущелье.

И лишь голубое небо неотрывно смотрело в ее некогда васильковые глаза, словно пыталось насытиться из их бездонных глубин силой и стойкостью. Лишь ветер касался ее впалых, обветренных щек, готовый высушить слезы, если вдруг прольются. Лишь солнце пыталось согреть ее маленькие, хрупкие плечики, укрытые выцветшей кофточкой с чужого плеча.

И продолжал стоять на коленях полк, словно отмаливал за всю Россию, за политиков, не сумевших остановить войну, муки и страдания всего лишь одной солдатской матери. Стоял за ее Женьку, рядового золотистого воина. За православный крестик, тайно надетый и прилюдно не снятый великим русским солдатом в этой страшной и беспощадной бойне…